她們可以在自己的園田上種植花卉，譬如在窗前種上一排金燦燦的向日葵，在墻角種上幾棵開喇叭形花朵的爬山虎，在菜圃的邊緣種上風(fēng)風(fēng)火火的矢車菊等等。這樣的花朵，總是與風(fēng)雨同呼吸。它們能最真切地接受陽光的照拂，能夠感受到蝴蝶與蜜蜂的觸角撫弄它們時(shí)的那種甜蜜的疼痛。

城里的女人怎么養(yǎng)花呢？她們沒有自己的土地，至多不過在陽臺(tái)上養(yǎng)些盆花，杜鵑啦，菜莉啦，菊花啦或者含笑、玻璃翠、月季等等。這些花也會(huì)開，但由于沒有開在戶外，總給人一種貧血的感覺，往往是才開了兩三天，花朵就不精神了。而鄉(xiāng)下女人種的那些花，根本用不著侍弄，它們開得有聲有色、轟轟烈烈的。即便是有雞或狗刨了它們的花根，或者是狂風(fēng)吹彎了它們的腰，它們也能頑強(qiáng)地繼續(xù)開著花朵。

能養(yǎng)盆花的城里女人算是幸運(yùn)的。這樣的人家多半人丁興旺，因?yàn)轲B(yǎng)花缺不了水，而澆水是需要人的。對(duì)于那些經(jīng)常外出的人家來講，只能養(yǎng)從花店買回的花了。不然你在家擺了幾盆花，一個(gè)月外出回來后，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們枯死在盆中，看上去就像一團(tuán)垃圾。

花店里的花，普通的如康乃馨和劍蘭，稍好一些的是玫瑰和百合，最名貴的當(dāng)數(shù)馬蹄蓮和郁金香了。養(yǎng)這樣的花一定要用透明的玻璃花瓶，能清楚地看到水的位置、水中碧綠的莖葉等等。如果用密不透光的瓷瓶，看不到莖，養(yǎng)在其上的花朵就給人種突兀感。

不過，這樣的花即便是天天剪枝和換水，也不如開在大地的花朵來得持久。玫瑰三四天就會(huì)蔫軟。百合開得再長(zhǎng)也超不過一個(gè)星期。康乃馨如果侍弄好了，倒是能挺個(gè)十天左右，不過你一天天地往下剪枝，最后把它剪得瘦小伶仃，莖短了，葉子少了，一堆光禿禿的花簇?fù)碓谝黄穑瑢?shí)在沒什么美感了。

其實(shí)賞花不單單是看花朵本身，也要看它的莖和葉子。所以古人寫的那些賞花的句子，極少有對(duì)著居室的花朵抒發(fā)情感的。他們大都去花園或者荒野里賞花，這樣的花有了草地或者是山的映襯，有了月光的點(diǎn)綴，有了流水的烘托，才有了靈性和美感。

比如白居易《憶江南》中的“山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭”，蘇軾《望江南》中的“試上超然臺(tái)上看，半濠春水一城花”，黃庭堅(jiān)《水調(diào)歌頭》中的“溪上桃花無數(shù)，花上有黃鸝”，陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”等等，沒有一個(gè)不是在大自然中抒發(fā)對(duì)花的情感的。

如此說來，居室里的花朵是可憐的，它們沒有清風(fēng)明月的撫慰，呼吸的是室內(nèi)缺氧的污濁的空氣，感受到的是透過玻璃窗疲憊地鉆進(jìn)來的陽光，吸吮的是帶著漂白粉氣息的自來水，它們的哀愁又有誰知呢？我們這些愛去買花的城里女人，也許正是用花兒的哀愁來給自己換來愉悅的心境。